Planant sur ton toit
La façon la plus discrète de corrompre un moment de bonheur est de le reconnaître comme tel. Il vaut mieux donc ne pas trop réfléchir quand on reçoit une dose de plaisir comme celui qui nous attend dans l’écoute de ce disque inoubliable de Serpentina. Car on en reçoit une dose tellement intense, malgré sa courte durée, qu’elle risque de faire croire à l’auditeur que le bonheur lui-même peut être manufacturable dans un studio d’enregistrement.
C’est ce qui m’est arrivée à moi, hélas pas pour la première fois. La musique pop a ce joyeux défaut de mener à l’illusion de permanence et d’absolu grâce à quelques brèves trouvailles mélodiques que l’on croit pouvoir s’approprier. Je pourrais donc essayer de résumer ici la recette pour composer un disque comme “Planeando en tu azotea” en citant Ray Davies, The Beatles, Brian Wilson, John Philips, Henri Mancini et toutes les références, sans doute nombreuses, auxquelles cette collection de chansons renvoie. S’épuiser dans une guerre d’érudition contre l’auteur serait un vain gaspillage d’énergie. L’univers unique de ces douze chansons est ailleurs, dans le paradis perdu de l’enfance, probablement plus loin. Sa substance est hors d’atteinte par le simple discours car elle ne se laisse saisir momentanément que par l’expérience intime, fugace, incommunicable de son écoute. Elle partage donc beaucoup trop des choses avec le bonheur pour que ce soit une simple coïncidence.
